

Un viaje para explorar o estudiar la naturaleza, puede ser 
orientado por un personaje singular y, a veces, olvidado. 
Este es un reconocimiento a ese experto sin diploma, que 
nos brinda su consejo y experiencia en el campo. 



4. 

ELOGIO* 

DEL BAQUEA>NQ 





Por Claudio Bertonahi 
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Atahualpa Yupanqui decía que "paisano" es quien lleva el país 
adentro. De hecho, paisano deriva de "país" y significa éso, el 
que vive en la esencia de la patria, en su paisaje (palabra que 
también deriva del mismo lado). 

Cuando recorremos el campo, tarde o temprano, nos topamos con 
huellas, picadas o senderos que conducen a un puesto, un rancho o 
una tapera. Todavía uno puede ver esas casas, más cerca del horizonte 
que de las rutas, donde el tiempo camina con retraso. Es el "hábitat" 
de personas muy distintas a las de una ciudad. Viven humildemente 
"con lo puesto" y "al día", pero con orgullo. En ocasiones, pobres has- 
ta en las palabras. Son los descendientes culturales y herederos natu- 
rales de aquel gaucho que galopó libre hasta el siglo XIX. Hoy, ofician 
de peones, puesteros o simples pobladores "ande" no llega el diario, 
ni la televisión. A gatas, una radio vieja transmitirá su sonido distorsio- 
nado por la distancia y las pilas gastadas, porque tampoco suele haber 
electricidad. Si hay tiempo y suerte, se podrá valorar ese "Mensaje al 
poblador rural", invalorable servicio de nuestra Radio Nacional, mez- 
cladito entre una linda chacarera de Sixto Palavecino o una reflexiva 
milonga de José Larralde. 

Si divisa el puesto, siga mi consejo: desmonte de su auto y pruebe la 
compañía. Aunque ande buscando bichos raros o yuyos curiosos, créa- 
me que valdrá la pena el encuentro. En todo caso, ganará tiempo en 
su búsqueda, confirmará datos y hasta se llevará más de una historia 
(natural o de vida). Me juego a que lo van a invitar a que "pase más pa' 
dentro", para compartir unos mates. Y hasta imagino la calabaza ca- 
lentita, forrada con rumen de "capón" (oveja), cuerito de iguana o de 
carpincho, sábalo, cuando no de un pobre toro capado. La mano curtí- 
da se lo ofrecerá prolija y humeante, iniciando una ceremonia con mo- 
dos que la tiñen de homenaje. Si pega un vistazo al recuadro, verá que 
nuestra bebida nacional tiene su lenguaje, motivo de varios libros. En- 
tre mate que va y viene, el hombre sondeará su rumbo o interés, pero 
con delicadeza. No sea cosa que pase por "intrometido". Por eso, no 
es raro que apueste más a mirar que a hablar, y que mida sus pregun- 
tas para no incomodar. 

No se extrañe y no mire la tapa de esta revista. Sí, ésta es Vida Sime 
y a esta altura de los renglones, se preguntará qué tiene que ver todo 
esto con la fauna, la flora y las historias de siempre. iMuchoí Porque la 
mayoría de los hombres de campo están muy familiarizados con su 
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entorno natural, ya sea en la llanura, la sierra, 
el monte, la estepa, la selva o la montaña. Es- 
to lo comprobamos una y otra vez cuando tu- 
vimos que trabajar cerca de ellos, campo 
adentro. Y son estas personas las que saben 
leer los más sutiles indicios, rastros o señales 
que presenta la naturaleza. Es el baqueano 
quien percibe, mirando sobre el suelo, que la 
pava de monte anduvo comiendo los frutitos 
de la tala gateadora, si el "tateto" o chancho 
del monte pasó mascando o cutiando las nue- 
ces del nogal, o si el mono carayá está anun- 
ciando tormenta con su grito. Eso y mucho 
más, con sólo "leer" unas pocas evidencias. 

Además, tiene la capacidad de traducir y 
compartir eso, con generosidad y humildad. 
Y cuando desconoce algo, no dudará en reco- 
nocer: "no sé; pa' qué le voy a mentir", como 
acostumbraba hacerlo Don Jorge Acosta, en 
Los Chorrillos, por los pagos del Tucumán. Él 
conocerá los atajos, las picadas, la forma más 
corta, menos sufrida y más hermosa de dis- 
frutar del paisaje. También, quién le señalará 
"el naciente" o "el poniente" para guiar su 
marcha. Irá unos pasos por delante, para ma- 
chetear una rama potencialmente molesta o 
peligrosa, para no correr el riesgo de recibir 
una cachetada floral. Y si el palo es derechito, 
podrá ofrecérselo como bastón de campaña. 
Tratará de orientarlo, con referencias en le- 
guas, horas de a caballo y otros patrones inu- 
suales del tiempo y la distancia para un habi- 
tante urbano. 

Sarmiento, nos dejó una buena definición 
de estos hombres: "El baqueano es un gaucho 
grave y reservado, que conoce palmo a palmo 



El lenguaje del mate 



- Mate con leche: indica estima. 

- Mate con café: ofensa perdonada. 

- Mate con toronjil: tu tristeza me aflige. 

- Mate con limón: disgusto. 

- Mate frío: indiferencia. 

- Mate muy caliente y entre hombres: disgusto, enojo o resentimiento. Ofrecido a una dama, 
en cambio: "yo también estoy ardiendo" (de amor, se entiende) 

- Mate tapado: te exponés a un bolsazo. 

- Mate lavado: se acabó la yerba... a tomar mate a otra parte. 

- Mate espumoso, exquisito, fragante: te quiero con todas las de la ley. 

- Mate amargo: quítate todas las ilusiones; llegas tarde. 

- Mate vacío: todo ha concluido entre nosotros. 

- Mate con azúcar quemada, simpatía. 

- Mate con naranja: venía buscarme. 

- Mate con canela: ocupas mis pensamientos. 

- Mate largo: visita molesta o poco grata. 

- Mate corto: quiero verte más seguido. 

- Mate chorreado: visita inoportuna o desprecio. 

- Mate del estribo: cortesía, deferencia o amor, según el caso. 

- Mate encimado: cansancio o fastidio. 

- Mate con la bombilla hacia atrás: desprecio seguro. 

Pero además de estos mensajes del cebador, también hay señas de quien lo recibe. Si acomo- 
da la bombilla antes de tomar puede leerse como un acto de desprecio al cebador. Si lo devuel- 
ve, haciendo cimbrar la bombilla, lo está provocando. Hacerla roncar es una grosería y chupetear 
la bombilla, de mala educación. Soplarla indica zoncera, y "gracias" sólo se dice al final del últi- 
mo mate, para avisar al cebador que no desea tomar más. Ahí nomás, le dirá "buen provecho" y 
se acaba la cosa. 



veinte mil leguas cuadradas de llanuras, monta- 
ñas, bosques. " A mí me gusta, aunque suene 
exagerada. Es que cuando uno estrecha su 
mano callosa para sellar un acuerdo, enfrenta 
un deber, por modesto que sea. Y délo por se- 
guro: su palabra empeñada tiene más valor 
que la firma en un tratado internacional. Esto 
lo supimos en más de una ocasión, cuando 
Don Gerasín Burachof, nos esperaba a orillas 
del Lago Cardiel, para refugiarnos tras buscar 
al macá tobiano, por las mesetas de Santa 





Cruz. Si, en cambio, le dice que vendrá "a la 
oración", como gustaba hacerlo el chaqueño 
Don Raúl Aranda, allí estará cuando caiga el 
sol, después de cruzar con su canoa de palo 
borracho el arroyo Bermejito. 

Pero además, los baqueanos tienen clase 
para dar clases. Ofrecen lecciones teórico- 
prácticas de zoología, botánica, toponimia, 
medicina empírica o producción agropecua- 
ria, en cursos acelerados y con los recursos 
que aparecen al paso. Y, antes de que se me 
olvide, si pasa por la Sierra Morena y se lo 
encuentra a Don Belarín Belarmino, le asegu- 
ro que aprenderá a reconocer los árboles de 
la selva misionera con sólo ver la corteza o 
por el aspecto de su copa. Por eso, si él le tira 
los nombres "Anchico", "Timbó" o "Palo Ro- 
sa", anótelo en la libreta. El dato "es posta" 
y no falla. 

Créame, no es lo mismo visitar el monte 
solo que acompañado por uno de estos perso- 
najes, doctorados en la "Universidad del Cam- 
po", como dice el Dr. Enrique Richard. Esa, 
que no otorga diplomas, pero cuyo "nivel aca- 
démico" tiene la certificación de varios siglos. 
Porque cada poblador "nacido y criado" 
(NYC) en estos lugares lleva el conocimiento 
que le ha sido transmitido de abuelos a pa- 
dres y de padres a hijos, de una generación a 
otra, vaya a saber uno desde qué tiempos... 
Llevan "cultura en la sangre", como decía 
García Lorca. Y cuando uno de ellos, ya viejo, 
muere, uno siente que se incendió una biblio- 
teca entera. Así lo sentía Romildo Risso, el 
gran poeta uruguayo. 




En general, el hombre de campo es hospita- 
lario y generoso. Curioso como el turista. Sen- 
cillo como las palabras con que se expresa. En- 
tusiasta para compartir su saber, cuando lo sa- 
be valorado. A veces, picaro y siempre duro 
para enfrentar los porrazos. Todo un caballero 
para manifestarse y digno en su pobreza, aun- 
que pueda pecar de sumiso. Será fácil compro- 
bar su hospitalidad y resultará difícil equiparar- 
la. Ofrecerá todo, teniendo poco o casi nada. 

Si es peón o puestero, rara vez tendrá com- 
pañera. Será por eso que hacen un culto de la 
"conversa", para "hablare" de las cosas senci- 
llas, como lo son las del campo: el clima, el ca- 
ballo, la hacienda, el perro, el puma, el zorro, 
alguna historia de boliche (como las de Don 
Juanito, a orillas del río Bote), o el recuerdo de 
una antigua chulengueada o boleada de ñan- 
dúes, cuando los tiempos eran otros y la abun- 
dancia de estos bichos también era diferente. 
Es fácil imaginar que uno recibe un trato dife- 
rencial, como el de un invitado especial. Du- 
rante los primeros días habrá formalidad y el 
hombre evitará hasta las bromas y, ni hable- 
mos de "malas palabras". Estarán ausentes en 
su lenguaje pudoroso. En esa soledad, una 
conversación podrá ser recordada con detalle y 
precisión por añares. Y, si de compartir se tra- 
ta, puede darse la ginebra o la caña y hasta un 
cigarro "armao", para esperar el fin de un 
"chubasco" (tormenta) o de una "nevazón". 

El gran compañero de campo del baqueano 
es, por supuesto, el caballo, cuyo afecto sólo 
disputa uno que otro perro. Gracias a él se mo- 
viliza, trabaja y se divierte. Por eso, le estima 
cuidados similares a los que un taxista celoso 



le dedica a su auto en el centro porteño. Es 
muy lindo conocer los nombres que se dan al 
pelaje del caballo. Es tan importante, que per- 
mite reconocerlo como un hombre de ciudad 
identifica las marcas de los autos. Así, puede 
ser: Alazán (cuando tiene el color del fuego). 
Atigrado (con rayas como las de un tigre). Bayo 
(al amarillento). Colorado (al rojizo). Lunarejo 
(cuando tiene lunares parejos), Malacara (si 
viene con una mancha larga y ancha en la ca- 
ra). Moro (al que tiene predominio de pelos ne- 
gros sobre blancos). Oscuro (todo negro). Ove- 
ro (al que luce manchas de dos o más colores). 
Pangaré (cuando parece desteñido). Rosillo (si 
entremezcla pelos blancos con colorados). 
Ruano (al que tiene crines y colas muy claras). 
Tobiano (cuyo pelaje tiene manchas grandes y 
bien marcadas). Tordillo (cuando entremezcla 
pelos blancos con negros). Yaguané (con una o 
dos rayas blancas sobre el lomo). Zaino (entre 
el colorado y el oscuro) y Zarco (cuando tiene 
un ojo de color claro). 

Uno nunca anda con tiempo para desarrollar 
estos cuentos y encuentros. Y, cuando todo se 
pone mejor, nos tenemos que ir. Quedarán 
atrás, en el camino, como desperdigados por 
el campo y el tiempo, casi abandonados a su 
suerte. Muchos lo saben: si murieran o llegaran 
a "finaos", lo más probable es que pase mucho 
para que se los encuentre. Claro, que, hasta en 
esa situación enriquecerán el asunto, sumán- 
dose al compendio de aparecidos, como "El In- 
dio Parra", que recordaba temeroso Don Pradi- 
ni, allá por el lago Belgrano. 

En fin, gracias, paisanos, por esa mano que 
nos dieron y nos dan. Hasta la vuelta. 




Don Saladino Coaroza, la 
memoria viva del paisaje 
del Parque Nacional 
Monte León. 



